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„Er Pantheon-byggingin jafn gömul ömmu?“ spurði Sveindís, fimm 
ára dóttir mín og nafna ömmu sinnar, þegar við fjölskyldan fórum í 
fyrsta skólafrí vetrarins til Rómar. Að standa inni í þessu tvö þúsund 
ára gömlu húsi með þessum stórkostlega glugga í loftinu, sem Magga 
frænka var búin að útskýra að væri töfrum líkur ‒ að jafnvel rigning og 
snjór gætu læðst niður úr honum var ógleymanleg reynsla fyrir litlar 
manneskjur sem gleyptu í sig allar þær nýju sýnir sem borgin bauð 
upp á. Og þar sem við stóðum þarna fjölskyldan böðuð í sólargeislum 
úr þakglugganum en ekki regndropum þá var ekki svo einfalt að setja 
tímann í rétt samhengi. Að ímynda sér menn og ljón berjast í Collos-
eum (þar sem konur og lítilfjörlegri sátu á aftasta bekk í fjörinu) og 
horfa á Rómulus og Remus drekka af spena úlfsins. Hvað er eðlilegra í 
slíku samhengi en að velta fyrir sér hvort Pantheon og amma séu jafn-
öldrur? 

Og kannski er það stundum þannig með tímann. Þótt hann geti virst 
fjarlægur er hann samt í raun svo nálægur. Það er til dæmis ekki svo 
langt síðan Ljósmæðrafélagið gaf út bleikan bækling Ágrip af sögu 
ljósmæðrafræðslu og ljósmæðrastéttar á Íslandi og fékk til starfans 
héraðslækni frá Dalvík, Sigurjón Jónsson. Bæklingurinn, sem er frá 
árinu 1959, hefst með þessum orðum „Vafalaust hafa ljósmæðrastörf 
verið unnin að einhverju leyti frá upphafi vega mannkynsins. Upphaf-
lega hafa þau verið harla fáskrúðug, líklega það eitt „að skilja á milli“ 
og annað slíkt smávægilegt, og engri kunnáttu verið fyrir að fara.“

Fyrir okkur ljósmæður sem trúum því að ljósmóðurfræði byggi 
á margvíslegum þekkingargrunni – eins og ljósmóðirin Huguette 
Comerasmy frá Máritsíu orðaði það í viðtali við Ljósmæðrablaðið: 
„Ljósmóðurstörf eru lífið sjálft“ ‒ bera orð héraðslæknisins vitni um 
takmarkaða sýn á þekkingu. Margar fræðikonur í ljósmóðurfræðum 
hafa einmitt bent á að þegar ljósmóðurstörf voru hluti af nærumhverfi 
kvenna og ljósmæður þekktu þær konur sem þær önnuðust hafi heil-
mikil þekking verið til staðar. Ólíkt héraðslækninum er óhætt að ganga 
út frá því að margar þessara ljósmæðra hafi kunnað meira til verka 
heldur en ljós sögunnar hefur á tíðum viljað vera láta. 

Ég hef reyndar ekki bók Þórunnar Á. Björnsdóttur ljósmóður frá 
árinu 1929 við höndina, Nokkrar sjúkrasögur, en í endurminningunni 
er það mér minnisstætt að það var háttur Þórunnar að setja alltaf líf 
konunnar og aðstæður hennar með í frásögnina um „sjúkrasöguna“. 
Fæðingarsögur verða nefnilega ekki aðskildar lífi konunnar sjálfrar. Í 
sögu Jennifer Worth Call the midwife, er sami háttur hafður á. Jennifer 

bregður upp mynd af aðstæðum hverrar konu og hennar lífi. Við erum 
stödd í Lundúnum og fáum innsýn í hversdagsleika verðandi mæðra og 
líf þeirra áður en hin raunverulega „fæðingarsaga“ brestur á. 

Þegar ég var að skrifa meistararitgerðina mína fyrr á þessu ári fann 
ég hvað það hjálpaði mér að hugsa almennt um líf kvenna, aðstæður 
þeirra, vonir og þrár. Astrid Lindgren var þar minn besti félagi. Ný 
ævisaga hennar sem kom út á síðasta ári, Denne dag, et liv, rak þá fyrir 
tilviljun á fjörur mínar. Sagan um Lassa, drenginn hennar sem hún 
þurfti að setja í fóstur vegna fordóma samfélagsins, snerti djúpt við 
mér. Smánin sem Astrid upplifði í litla þorpinu í Smálöndum, að eiga 
von á barni með giftum manni, var átakanleg. Að lesa um þann sárs-
auka, sem hafði afgerandi áhrif á hana sem manneskju og sýn hennar 
til lífsins, dýpkaði mitt eigið rýni á heim annarra kvenna. Sagan um 
það þegar Astrid fæddi drenginn sinn ein í ókunnu landi – fæddi hann, 
tengdist honum og setti á brjóst – en þurfti svo að yfirgefa hann og 
setja í fóstur. Astrid reyndi að heimsækja hann eins og hún gat áður en 
hún svo fékk hann endanlega til sín aftur þegar hann var á fjórða ári. 
Að lifa við þessa reynslu bar í sér djúpa sorg. En Astrid segir sjálf að 
hún hefði ekki getað orðið eins góður barnabókahöfundur ef lífið hefði 
verið leikur einn.

Astrid Lindgren hafði einstaka hæfileika til að skapa persónur sem 
snerta við manni – á hvaða aldri sem lesandinn er. Og auðvitað kunni 
Astrid Lindgren að skrifa um fæðingar: 

„Hræddu þessar grimmu nornir í burtu svo að hér verði hljótt, annars 
heyri ég ekki hvað ég syng!“ sagði Lovísa, mamma hennar Ronju, 
við Matthías þegar Ronja var að koma í heiminn. Það var óveður og 
í óveðri í Matthíasarskógi sungu skógarnornir og skræktu. Matthías 
reyndi að þagga niður í skógarnornunum og líka ræningjunum tólf sem 
létu heyra í sér þar sem þeir biðu fullir eftirvæntingar í smiðjunni eftir 
að barnið myndi loks líta dagsins ljós. Það hafði aldrei fæðst barn í 
Matthíasarborg. Og nú vildi Lovísa syngja í fæðingunni sinni og heyra 
sinn eigin söng. Þannig myndi fæðingin ganga betur og eins yrði barnið 
glaðlynt þegar það kæmi í heiminn við söng. Og vissulega varð Ronja 
glaðlynt barn og góð fyrirmynd – og fæðingarsagan hennar eftirminni-
leg og lærdómsrík fyrir börn og fullorðna.

Bókin Náðarstund – sem þessi greinarstúfur átti að fjalla um – var 
skilin eftir af vinkonu mömmu sem gisti hér hjá okkur í Frakklandi 
fyrir ári síðan. Hún mælti eindregið með bókinni. 

Kápan höfðaði einhvern veginn ekki til mín og ég var líka að bjástra 
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við að skrifa meistararitgerð og var að reyna að einbeita mér að 
ljósmóðurtengdu efni. Ég átti líka að taka próf í tölfræði og halda 
fyrirlestur á Íslandi um rannsóknina mína um jólin svo mér fannst 
ég ekki hafa neinn tíma strax til að lesa þessa bók. En líklega hefur 
mér gengið illa þarna einhvern daginn við ritgerðina og þá ákveðið 
að kíkja í bókina, fletta henni lauslega. Þá var ekki aftur snúið, ég 
sogaðist um leið inn í atburðarásina. 

Ég kannaðist reyndar við söguna um Agnesi og Natan í gegnum 
Vatnsenda-Rósu frá því í gamla daga. Og svo verð ég víst að uppvísa 
að sýslumaðurinn sjálfumglaði Björn Blöndal var forfaðir minn. 
Pabbi (sem var reyndar stoltur af blóðböndunum) var vanur að rifja 
upp þessa sögu þegar við keyrðum í gegnum Vatnsdalinn – að þar 
hafi síðasta aftakan á Íslandi farið fram. 

Frá síðu eitt fann ég að Agnes Magnúsdóttir myndi kenna mér 
eitthvað alveg sérstakt um lífið – og þar með um ljósmóðurstörf – og 
ég gat því sökkt mér í lesturinn þarna í meistaraskrifunum án sekt-
arkenndar um að vera að svíkjast undan lærdómnum. Um leið varð 
ég hissa á því hvað ég þekkti í raun þessa sögu illa. Til að gera langa 
sögu stutta þá er bakgrunnur bókarinnar drápið á Natani Ketilssyni 
og gesti hans Pétri Jónssyni á Illugastöðum árið 1828. Agnes Magn-
úsdóttir, Sigríður Guðmundsdóttir og Friðrik Sigurðsson eru dæmd 
ábyrg fyrir morðunum og bíða þess að aftakan fari fram. 

Við lesendur fáum innsýn í hugarheim Agnesar – heim konu sem 
hefur stritað allt sitt líf en býr yfir frjálsum huga og þrá um betra 
líf – en er fangi eigin aðstæðna. Þegar við kynnumst henni er hún 
dæmdur morðingi fyrir morðið á Natani sem er stóra ástin í lífi 
hennar (samkvæmt bókinni). Með honum hafði hún látið sig dreyma 
um betra líf. En hann sveik hana – rétt eins og hann kom illa fram 
við aðrar konur og flesta þá sem urðu á vegi hans. 

Við fáum að skyggnast inn í líf Agnesar þessa síðustu mánuði í 
lífi hennar þar sem hún setur undanfara þessara atburða í samhengi 
í samræðum sínum við „sáluhirði sinn“, séra Þorvarð Jónsson. Við 
kynnumst einnig aðstæðum og lífi annarra í þessu litla og einangr-
aða sveitasamfélagi. 

Agnes er send að Kornsá, heimili í Vatnsdalnum, og þar á hún 
að bíða eftir dómsdegi. En hver vill fá dæmdan morðingja inn á 
sitt heimili? Þetta reynist nærsamfélaginu erfitt og húsmóðirin á 
Kornsá, Margrét, er í upphafi mjög mótfallin þessari ráðstöfun. En 
áhrifarík er hún lýsingin á því þegar Agnes er leidd inn á heimilið, 
óhrein og niðurlægð og hvernig húsmóðirin Margrét finnur til rétt-
látrar reiði. Þegar hún sér manneskjuna á bak við glæpinn finnur hún 
að allar manneskjur eiga sér málsbót. Fólk á rétt á manneskjulegri 
umhyggju og virðingu. Og söguna til enda mun persóna og mann-
gæska Margrétar koma betur og betur í ljós. 

Höfundur bókarinnar Hanna Kent hefur sagt að þessi saga sé 
myrkt ástarljóð til Íslands. Hún hafi viljað að fólk fyndi fyrir kuld-
anum, myrkrinu og einangruninni – rétt eins og fyrsta reynsla hennar 
sjálfrar var af veru sinni á Íslandi, nánar tiltekið á Sauðárkróki sem 
17 ára skiptinemi frá Ástralíu. Þegar hún heyrði fyrst söguna af 
Agnesi fann hún fyrir sterkum tengslum við þessa konu. Sú hugsun 
og tilfinning að vera utangátta – að vera á skjön – vék ekki úr huga 
hennar. Og svo sannarlega tekst Hönnu Kent með næmum hætti að 
setja sig inn í aðstæður formæðra og forfeðra okkar. Lesandanum 
finnst hann í raun vera staddur sem fluga á vegg við heimilisstörf 
á Kornsá – við bágar aðstæður, í myrkri og kulda. Þá er ljóst að 
þýðandinn hefur einnig unnið afrek með þætti sínum í sögunni. 

Um þessa bók hefur mikið verið skrifað og líklega hafa margar 
ljósmæður nú þegar lesið söguna. Hér er ekki meiningin að vera 
með hefðbundna bókarýni eða velta því upp hvort Agnes hafi verið 
höfð fyrir rangri sök. Fyrir mér liggja töfrar bókarinnar ekki í því 
hvort hér sé brugðið upp nýrri sýn á sjálfan glæpinn heldur miklu 
fremur í því innsæi sem höfundur bregður upp af veröld kvenna og 
aðstæðum þeirra – og hvernig samfélagið tekst á við þetta þroska-
verkefni að hafa dæmdan morðingja sem þátttakanda í lífinu sjálfu. 
Spurningin sem ég varpa fram er: Hvað getur Agnes og konurnar í 
kringum hana kennt okkur um ljósmóðurfræði? 

Í Náðarstund er átakanleg fæðingarsaga. Þegar hér er komið sögu 

í bókinni höfum við kynnst Agnesi betur og á Kornsá er henni smám 
saman að takast að aftengja sig frá glæpnum. Ekki eru þó allir sveit-
ungar hennar sannfærðir um réttmæti þess að hún fái að afplána 
þarna í sveitinni. 

„Barnið bar ekki rétt að,“ sagði Agnes þeim eftir að hafa stigið 
óvænt fram og lagt hönd á kvið Róslínar. Róslín hafði æpt og 
heimtað að hinar rækju Agnesi burt en hvorki Margrét né Ingi-
björg höfðu sinnt því. Og þótt Róslín slægi á hendur Agnesar og 
klóraði handleggina hélt hún áfram að styðja á þrútið legopið með 
mjóum fingrum sínum. „Það er sitjandi,“ hafði hún sagt. Þá hafði 
Róslín stunið og hætt að brjótast um.

Hér er gripið inn í söguna þar sem Róslín berst fyrir lífi sínu og 
barns síns. Þetta er hennar ellefta barn. Það er þungt yfir og engin 
fagmanneskja kemst til að aðstoða við fæðinguna – hjálpin er sótt 
á næsta bæ. Sú kona sem Róslín hefur síðustu mánuði fordæmt og 
fyrirlitið, lýst yfir vanþóknun og ótta við veru hennar í sveitinni 
verður bjargvættur hennar. En vitaskuld stóð Róslín uggur af að sjá 
Agnesi þarna í dyragættinni – í óveðrinu – Agnes var jú dæmdur 
morðingi. En Agnes sendir eftir jurtum heim á Kornsá – hún hefur 
áður aðstoðað við fæðingar og veit sitthvað um grasafræði. 

Þegar heitt vatnið var borið að vörum Róslínar beit hún 
saman tönnunum og neitaði að drekka. „Þetta er ekki 
eitur“ hafði Margrét sagt. „Engar tiktúrur núna.“ Þá hafði 
eitthvað gerst, eitt andartak. Gagnkvæmt tillit fór á milli 
þeirra Agnesar. Snöggt stirðlegt bros. Barnið kom sitj-
andi, eins og Agnes hafði sagt. Fætur fyrst, blóði drifnar 
tær gægðust fram, svo líkami og loks höfuð og strengurinn 
vafinn um herðar og háls. En barnið var lifandi og annað 
þurfti Róslín ekki að vita. 

Með þessum gjörðum sínum – með þekkingu sinni á ljósmóð-
urstörfum – breytist líf Agnesar enn til hins betra. Viðvera hennar 
og þekking hefur bjargað lífi og það vita þeir sem til þekkja í 
sveitinni.  

En hver er í raun þekkingin sem Agnes hefur fram að færa? 
Hvernig lítur það út frá sjónarhorni hinnar fæðandi konu? 
„Inngrip“ Agnesar er nærveran sjálf. Fyrir Róslín var það ógnvekj-
andi að sjá Agnesi standa í dyragættinni og enn frekara inngrip að 
finna snertingu hennar. Róslín bítur frá sér og klórar í handlegg 
Agnesar. Hún vill ekki hafa þessa nærkonu þarna. En innst inni 
veit hún að það eru ekki aðrir kostir í stöðunni. Fæðingin tekur 
líka óvænta stefnu – gagnkvæmt tillit, stirðlegt bros. Barnið fæðist 
og er heilbrigt og annað þurfti hin nýbakaða móðir ekki að vita – 
eða svo er okkur sagt. En þýðir það að Róslín hafi tekið Agnesi 
í sátt? Og hvernig mun þessi fæðingarreynsla verða út frá sjón-
arhóli móðurinnar í baksýnisspeglinum? Hefur reynslan jafnvel 
gert Róslín að víðsýnni manneskju eða mun það ásækja hana að 
„óvinurinn“ hafi brotist inn í hennar innstu fylgsni? 

Það er þannig með tímann að hvort sem það var fyrir tvö þúsund 
árum, tvö hundruð árum eða tveimur árum, þá skín í gegn spurn-
ingin með hvaða umhyggju ljósmóðirin nálgast starf sitt og færir 
þá nærgætni yfir á hina verðandi móður. Það er þess vegna sem 
hin klunnalega, en um leið mannlega ljósmóðir Chummy Noakes í 
Call the midwife höfðar strax til okkar. Hún stendur með konunni 
og setur sig inn í líf hennar – blæs henni í brjóst sjálfstraust og 
öryggi – hver sem konan er. Í myndbroti Náðarstundar er Agnes 
ekki að bjarga sjálfri sér – en hún getur ekki annað en stigið fram 
og notað þekkingu sína til hjálpar Róslín. Staðreyndin er þó sú 
að Róslín er sú eina sem getur svarað því hver upplifun hennar á 
hjálp Agnesar er. 

Og af því ljósmóðurstörf eru lífið sjálf, þá er sannarlega auðvelt 
að sækja sér andagift í bækur, sögur og skáldskap og auka þannig 
við eigin þekkingargrunn í ljósmæðrafaginu. Þar brýst lífið fram í 
öllum sínum margbreytileika – rétt eins og í starfinu – og tíminn 
verður afstæður en þörf hinnar fæðandi konu fyrir umhyggju og 
virðingu verður alltaf sú sama. 
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Frekari upplýsingar:
alvogen.is/brushbaby

Best að byrja 
           snemma

Góð tannheilsa alla ævi

Hannaður af tannlæknum til að
bursta tennur og góm. Má kæla.
Úr hágæða læknasílikoni.

Til munn- og tannhreinsunar ungbarna.
Mild hreinsun til að draga úr bakteríumyndun.
Munnhreinsun getur dregið úr 
tanntökuverk.

0-36
mánaða

Sérstaklega hannaður til að vaxa með
barninu. Tvær stærðir af burstum fylgja,
lítill fyrir fyrstu tönnina og stærri fyrir
fleiri og stærri tennur.
Með tímastilltu ljósi (2 mín.) til að hjálpa
til við burstun. 16.000 strokur á mínútu.

NagburstinnFingurklútar - Dental WipesBabySonic rafmagnstannbursti

ÞínSmá heppni!

Skemmtilegt 
að skafa!


